A fa útja

(Hollán Sándor képeiről)

Minden bizonnyal nem egyik napról a másikra történt. Fokozatosan, lépésről lépésre ment végbe a változás, a lassú elszakadás, amelynek eredményeként idegenek lettünk. Harcainkat nem értik már a kövek, a vizek; döbbenten néznek vissza a folyók, a fák. De mi sem értjük őket. Keveset tudunk róluk, aggasztóan keveset, a fákról például majdnem semmit. Vágunk, szabdalunk, boncolunk, mint az eszeveszett, mintákat helyezünk lencsék, kamerák, mikroszkópok alá. Tologatjuk, taszítjuk, lökdössük, nézzük, nézzük – és nem látjuk, amit nézünk, csak tükröket és homályt.

Hollán Sándor a dolgok végső állapotát rajzolja, ahol már szó nincs tükörről vagy homályról. Nincs üveg Hollán képei előtt: közvetlenül a papírt látjuk, és a szén nyomait a papíron.

Tekintete leoldja, lehántja, lesúrolja, vagy épp lesimogatja a felesleget, és ami megmarad, a valóság szíve és csontja – úgyszólván a végső valóság. Leginkább a „Fa írások” című sorozaton láthatjuk ezt a végső lecsupaszítást, csontokig fosztást: írások, írásjelek kerülnek felszínre a fa mélyéről. Ha elég sokáig, elég kitartóan nézzük, ha nyugalomra talál a szem e kitartó nézés közben, talán mi magunk is megláthatnánk a fa írását. Néhány évig eltart persze, úgyhogy jobb, ha leülünk – vagy letérdelünk inkább. Hollán sem állva rajzol, a papír a fűben hever, ő pedig a papír, a szénceruza és a fa elé térdel, vagy térdeplőülésben helyezkedik el.

Aligha meglepő, hogy az ima és a meditáció testhelyzetében készültek ezek a rajzok a fákról.

Tegyük hozzá: mindössze néhány fáról van szó, ezeket rajzolja Hollán újra meg újra, úgyszolván aszketikus elszántsággal. Mégsem az aszkézis jut eszünkbe rajzairól, mert noha a témája (mindössze néhány fa…) valóban szikár, mondhatni szegényes, képei mégis a legnagyobb változatosságot és gazdagságot mutatják, nincs két egyforma vonal, folt vagy karcolás. A reszkető, vagy épp derűsen kanyargó, egyetlen vonalból álló rajzoktól kezdve (a fa „szignatúrája”), a papírra simogatott, nőiesen lágy, olykor felhőket idéző szénnyomokon át (a fa „szelleme”), az erőteljes, férfias tónusokkal megrajzolt szénrajzokig (a fa „teste”) – de még ennél is tovább: egész a dúsan, telítetten áradó festményekig (a fa „lénye”) – szédítő gazdagsággal tárulnak elénk a fák.

Hollán Sándor éveket áldozott rá, és több ezer kilométert utazott le és fel Európában, hogy a fáit megtalálja. Azóta viszont nevük van ezeknek a fáknak: az Ős, az Áradó, a Féktelen. A Villámsújtott, a Rettenthetetlen, a Magányos. Az Északi sárkány…

A név, tudjuk, a csontoknál is mélyebben van; Hollán, amikor megnevezi őket, a fák szívébe lát.

Vannak, akik azt mondják, két mágia van, és ezek folyton egymást karolják, át- meg átjárják. Mondják azt is, hogy ez az ölelkező varázslat tartja egyben a látványt. Ha így van, és miért ne lehetne így, feltehetően a mágusok száma is kettő, ők azok, akik a szemünk elől elfedik e nászt. (Bizonyára jó okuk van rá.) Erről a varázslatról, erről a kettős mágiáról emeli le Hollán Sándor a fátylat. Lefejti a káprázat hálóját, hogy meglássuk alatta a csupasz, nyers, teljes valóságot. Szabad ezt vajon? – kérdezhetnénk. Úgy tűnik, igen, a mágusok beleegyezésüket adták. (Minden bizonnyal jó okuk volt rá.)

A fa csontja és szíve tartja egyben a fa varázslatát.

Ez az, amit Hollán Sándor megrajzol, megnevez, megfest, hogy a maguk végső valóságában lássuk a fákat; és amikor fest, a legtisztább színekkel dolgozik, éjsötét kékkel, telített napsárgával, ragyogó tűzvörössel. Elidőzve a képek mellett, ha végigjárjuk a legfinomabb érzékkel megkomponált kiállítást, a színes képekhez érve nagyobbnak, kétszer vagy háromszor akkorának érezzük a szívünket, mint korábban. Valami a helyére került – de könnyen lehet, hogy minden a helyén van már.

A fa útja nem csak sprituális út, hanem a legmagasabb rendű művészet útja egyben.

Időjárás

Éjszaka a kevésbé felhős tájakon köd, illetve aranyszínű felhőzet képződik.

A mozgás gyönyörű kopottsága

Kevés mozgásszínházi előadás érintett meg annyira, mint Tanaka és Shiho duója, illetve Tanaka szólója (Desiré színházi fesztivál, Szabadka).

Nehezen tudnék beszélni róla, de ha megpróbálnám, csak a legnagyobbak kései művészetéhez tudnám hasonlítani. Bach vagy Beethoven vagy Shakespeare öregkori műveihez, ahol nincs már semmi felesleges, nincs semmi túlzás. Ami van, az nem más, mint egyfajta gyönyörű kopottság. Csontokig lecsupaszított lényeg ‒ amikor nincs már bravúr, nincs elbűvölő ügyesség, nincsenek díszletek. Két szögesdrót van az ég és a föl közé kifeszítve. És mégis: a végsőkig lecsupaszított színpadon fokozhatatlanul intenzív a jelenlét.

Rilke mondja, hogy ha az angyalok megölelnének minket, elégnénk létük erősebb tüzétől.

Ezen a ponton kezdődik a szépség.

Szerbia örök

Szerbia örök, mondja a szerb belügyminiszter.

Helyesebb lenne a „szerbiai belügyminiszter” kifejezést használni, hiszen elvileg a szerbiai belügyminiszternek nem feltétlenül kellene szerbnek lennie, de ettől azért még Szerbia eléggé messze van. Nyugodtan fogalmazhatunk tehát úgy, hogy a szerb belügyminiszterről van szó, aki most éppen azt nyilatkozza, hogy Szerbia örök.

És ez megnyugtató.

Jó tudni, hogy van legalább valami, ami örök. Valami, ami nem múlik el, ami nem pusztul, ami nem enyészik. Jó tudni, hogy van, ami megmarad és meglesz azután is, hogy a csontjaink porát sem fújja többé a szél. Létezni fog azután is, hogy az utolsó emléke is elillan annak, hogy ember is élt valaha ezen a bolygón, a Naprendszer közepe táján, valahol a Tejútnak nevezett galaxis szélén.

Poétika

Nem úgy javít, hogy töröl és áthúz, hogy lerövidít, és hogy kihagy, hanem úgy, hogy hozzáír és kibővít, hogy betold, és hogy túlírja.

Szerbia elavult

A nemzeti eszme, úgy tűnik, végképp a múlté, és így aligha jelenthet megoldást. Persze, feltehetően soha nem is oldott meg egyetlen valós problémát sem, legfeljebb hatékonynak mutatkozott bizonyos problémák elfedésében. A nemzet eszméje elavult, és vele együtt minden közösség, csoport vagy társulás, legyen az kisiparos klub, állam vagy politikai párt, amely nemzeti elveket vall, az elveivel együtt elavult, és így megérett arra, hogy a forgalomból kivonják.

Szerbia elavult, itt az idő, hogy felszámolják.

(Fenti szövegben a “Szerbia” szó tetszőlegesen behelyettesíthető a következő szavak valamelyikével: “Magyarország”, “Románia”, “Csehország”, “Horvátország”, “Szlovákia”, “Oroszország” stb.)

Szeptemberi nap

Most még úgy érzed, megaláztak, de nem, nem így van.
Magukat alázták le, az iszap aljáig, mélyen.
A dolgok a napfényen dőlnek el.
Nekik viszont oda, ahol vannak, már az árnyékok sem szivárognak le.

Tanácsok a fiatal íróknak

Tartsd magad távol a hercegektől.
Ne higgy az utópiákban, hacsak nem a sajátjaidról van szó.
Ne társulj senkivel: az író magányban él.
Ne lépj fel a nemzet nevében, mert ki vagy te, hogy magadon kívül bárkit is képviselhetnél.
Ne teremts politikai programot, ne teremts semmilyen programot: neked a világ forró káoszából kell teremtened.
Óvakodj azoktól, akik végső megoldásokról beszélnek.
Ne legyél kisebbségi író.
Ha valamely közösség ki akarna sajátítani, azonnal kezdj önvizsgálatot.
Ne tégy szívességet a hercegeknek.
Ne kérj szívességet a hercegektől.
Ne keress enyhítő körülményeket.

(Danilo Kiš)

A világ iránti bizalom

Be kell valljam, nem tudom pontosan, mi az, hogy emberi méltóság. Egyesek akkor vélik elveszíteni, ha olyan körülmények közé kerülnek, hogy nem fürödhetnek naponta. Mások úgy gondolják, akkor veszítik el, ha anyanyelvük helyett a hivatalban más nyelvet kell használniuk. Az emberi méltóság az egyik esetben a testi kényelemhez, a másikban a szabad véleménynyilvánításhoz, és megint másikban talán az azonos nemű szexuális partner választásának lehetőségéhez kötődik. Vagyis nem tudom, elveszíti-e az emberi méltóságát az, akit a rendőrségen megvernek. Abban azonban bizonyos vagyok, hogy már az első ütéskor, mely lesújt rá, elveszít valamit, amit első megközelítésben talán a világ iránti bizalomnak mondhatnánk.

(Jean Améry)

“Tonhalas tésztasaláta”

Ezek hülyének néznek, gondoltam, ezek tényleg hülyének néznek, és még csak nem is titkolják, gondoltam, amikor a pincér elém tette a tonhalas tésztasalátát, helyesebben a kellemetlen szagot kigőzölgő, bizonytalan állagú tésztatákolmányt, amelyet sehol, semmilyen körülmények között sem lehetne tonhalas tésztasalátának nevezni, csaknem megrázó, gondoltam, hogy valamit ennyire el lehet rontani, csaknem megrázó és már-már kétségbeejtő, gondoltam, hogy képesek elénk lökni a legócskább tésztát a legócskább halkonzervvel lelöttyintve, az egész tocsog a forró konzervolajban, a tetejére egy hervadt brokkolicsonkot dobnak, és ezt nevezik tonhalas tésztasalátának, ezek tényleg hülyének nézik az embert, gondoltam, és lehet, hogy igazuk van.